Ayer estaba solo, y hoy también

Soñé que no había nadie más conmigo.

Que estaba solo.

No sólo en esta habitación, en el mundo.

Esa tarde habíamos ido juntos a por un helado. Ella sabía que mucho no me gustan, pero me propuso caer en el negocio de todas formas. Acepte ir, porque de lo contrario tendría que haberla escuchado hablar sobre el poco interés que tengo en mantener esta relación. Creo que en ese momento no estaba dispuesto a admitirlo —y aun menos frente a su rostro— pero para mí, ni siquiera había algo que mantener. Eramos una pareja de la misma forma que respiro todos los días; automáticamente y sin pensarlo.

¿Una o dos bochas?, preguntó a mi novia el chico que atendía la heladería. Ella respondió dos, mientras se sonreían amistosamente. Risa va, risa viene, y yo me limité a observar tranquilo la situación. Cuando finalmente me dirigieron la palabra, terminé pidiendo una porción de torta. Una de esas que están a un costado y al fondo, abandonadas en un refrigerador.

Comimos nuestros postres en silencio.

Alrededor había parejas riendo y otras atendiendo a sus bebés o niños pequeños. Yo no podía dejar de pensar en que en algún momento fuimos una de esas dos. Mientras miraba con atención las pestañas negras y abundantes de la chica de la mesa de la izquierda, Lucía me habló:

Antes no eras así, ¿sabes?

Volví la vista hacia ella y la miré con los ojos cansados. ¿Así cómo?, le pregunté.

Así… eras distinto.

No sé a qué te referís, le mentí.

Ahora son las cinco de la mañana y me encuentro en la cocina, desvelado, mirando por la ventana la oscuridad que hay fuera. Ayer tenía una novia y hoy no. Ayer estaba solo, y hoy también. Creo que me tendría que hacer cargo de la decepción que causé en otras personas, pero lo cierto es que no tengo razones ni argumentos para defenderme. Estoy sin herramientas, me siento desnudo. Desearía que pasen 5, 10, 15 años, para así poder encontrarle un significado a todo lo que hice en este último tiempo. Desearía poder sanar. Desearía no recordar más lo que sueño.

Comentar

Scroll Up